战国最传奇的绝地反击

公元前284年的一天，齐国安平通往即墨的大道上，无数车驾夺路而逃，不断有车辆在拥挤中被撞坏车轴、人仰马翻，只有一支车队依旧稳健前行。它们每一根车轴凸出的部分已被事先锯短，又包裹上铁箍，足以抵抗任何激烈的碰撞。

凭借这一别出心裁的举动，车队安然无恙抵达了即墨，在席卷全境的战争风暴中，这座城邑是极少数还算安全的避风港。燕军已攻克了齐国绝大部分城池，还在齐都临淄大肆掳掠珠玉财宝、祭祀器具，并将它们全数运回燕国。燕昭王为此亲自来到济水岸边劳军，并封统帅乐毅为昌国君，这位名将由此达到了一生的荣耀顶峰。

即墨的齐人顾不上喘息，燕军兵锋很快指向了这里。城守在一次战斗中牺牲，幸存的军民想起了那支车队的主人，是他别出心裁的命令，使车队避免了被撞坏的命运。他的机智给人们留下了深刻印象，他们因此公推他为将，尽管他并无从军经历，上一份职业只是管理临淄市集的市掾，他叫田单。

从这一刻起，这位半路出家的传奇名将登上了历史舞台，接下来的几年，他将带领这座孤城上演一出历史罕见的绝境逆袭大戏。

此时的齐国只剩即墨、莒两座孤城，如同苍茫大海中两块遥相对望的礁石，孤独但坚毅。乐毅始终没能攻下它们，这成了战国历史上最著名的谜团之一。三国学者夏侯玄认为，乐毅是为了彰显自己的“仁心”，“此至德令于天下矣”；司马光甚至在《资治通鉴》中称，乐毅占领燕地后不仅减免赋税、废除苛政，围攻即墨和莒城时还“去城九里而为垒”，要求士兵们“城中民出则勿获，困者赈之，使即旧业，以镇新民”。但事实上，乐毅之前对齐国财物的掠夺，看不出任何“以明燕主之义”“不兴于为利”的意味，这些描述太过想当然。

无论真相如何，两座城的齐人终究获得了一丝喘息机会，漫长的对峙开始了。齐人看起来没有任何胜算，他们孤立无援，眼前是几乎丧失殆尽的国土，空前强大的敌军，以及一位一流名将。然而在田单的鼓舞下，他们没有投降。这是一场意志的比拼，当人们身陷绝境时，凡夫俗子会听天由命以求解脱，但总有一两个天才或英雄，会被绝望激发出全部潜力，不屈不挠地与命运抗争到底，田单恰是后者。

对峙还在持续，燕军统帅乐毅逐渐陷入了一个尴尬境地。时间没有改变齐人对他的敌意，改变的是燕人对他的看法。围城第六年，多年来一直坚定支持他的燕昭王去世了，燕惠王继位。一则流言随即流传开来：乐毅之所以不肯攻克齐国两城，是以此拖延时间，以待时机成熟自行称王。新燕王本就与乐毅有隙，这时便（很高兴地）听信了这则流言，褫夺了乐毅兵权。这位曾为燕国立下汗马功劳的一代名将只得黯然去职，在赵国默默无闻地度过了余生。

燕军新统帅骑劫上任了，从接下来的表现看，他显然勇猛有余、机变不足。他取代乐毅的消息传来，田单依稀看到了希望的曙光。对这点他有着足够的自信，那则堪称胜负手的流言，正是他炮制出的。

田单开始着手反击，他先展开的是一系列心理战：要求城中百姓吃饭前在庭院中用食物祭祀祖先，从而引来许多飞鸟，田单指着这些盘旋在即墨城上空的鸟雀宣称，全城有神灵庇佑，不会陷落；又让一名士兵扮演神主，每次下达军令，都声称是神主的旨意。

最讽刺的是，他还让间人把许多假信息传递给燕军，称齐人最怕挖祖坟和割鼻子，骑劫因此在城外大施暴行：掘开齐人的坟墓，又割去齐军俘虏的鼻子。这些作为彻底颠覆了之前乐毅的怀柔举措，极大激怒了即墨军民，人人悲愤涕泣，争相欲与燕军决一死战。

看到百姓们的反应，田单明白，反击的时刻来到了。

这天，一些自称即墨富商的齐人带着大笔财物出现在骑劫面前，声称即墨就要开城请降，求燕军保全自己的家小。这个消息让骑劫大喜过望，收下财物并满口答应，燕军的戒备由此更加松懈。

在那之后的某一个深夜，酣睡中的万千燕军突然被震天杀声惊醒。他们纷纷冲出营帐，无不被眼前的景象震惊：大群外表恐怖而怪异的猛兽冲入营地，它们身披五彩丝绸，头上的双角绑有利刃，尾巴还摇曳着火焰，四处狼奔豸突、横冲直撞，试图挡路者无不死于那些利角和铁蹄之下。它们带来的恐惧也像瘟疫一样迅速传遍了燕军，这些不久前还轻锐剽悍的战士，如今再也没有抵抗的勇气，慌不择路地争相逃亡，冲天火光映照着那些漫山遍野盲目逃亡的身影，一如伐齐之初，齐国百姓们的逃亡一样。

仅仅用了一个夜晚，燕军长达六年的围困就在顷刻间土崩瓦解，主将骑劫也死于乱军之中。而那些成了燕军梦魇的猛兽们，其实是田单从即墨城中征集来的一千头耕牛，这就是火牛阵的故事。

这一战成了燕齐之战的最重要转折。此后田单趁胜追击，率领着即墨军民逐一收复失地，所过之处齐人纷纷响应，无不叛燕归齐，藏身莒城的太子田法章也被迎回临淄继位，是为齐襄王。经历了国土沦陷的漫长六年之后，齐国终于复国了。